Ночь. Орбитальная станция мчится на юго-восток над бескрайними просторами Тихого океана, покрытого пеленой облаков.
Облака! Мы уже говорили, что гораздо удобнее предсказывать погоду, если смотреть на облака не снизу, с поверхности Земли, а сверху, с орбиты. И что самое важное — видеть их сразу по всей Земле. Поэтому для непрерывного и «глобального», то есть всеобщего, всеземного наблюдения за погодой давно уже создана целая система особых «погодных», или метеорологических, спутников. Это резко улучшило дело. Прогнозы стали более точными.
Но синоптикам еще не хватает быстроты, или, как говорят, оперативности. Пока на Земле получат снимки из космоса, отпечатают их на фотобумагу, склеят, составят общую карту облачности, пока специалисты ее рассмотрят и напишут прогноз, проходит много времени.
Совсем иное дело, если синоптики будут сами летать на орбитальных станциях. Посмотрели в иллюминатор, сравнили с тем, что видели на предыдущих витках, и сразу по радио на Землю: «К Ленинграду подходит холодный фронт, через два часа ждите снег».
Мы идем на северо-восток, над Атлантическим океаном, постепенно удаляясь от Америки. Удивительно четкая линия ее берега обведена тончайшей светлой каймой. Это белая пена прибоя, белые буруны на прибрежных мелях и рифах, белесые дикие пляжи, лишенные растительности береговые скалы.
Под нами — чистый океан! Как он красив! В нем есть места серые, коричневатые, бурые, есть зеленые, голубые, синие, совсем темно-синие, почти черные. Цвет во-
ды зависит от ее чистоты, температуры, солености, насыщенности кислородом, количества в ней планктона, от глубины океана, погоды, характера волнения, освещения.
Смотришь на этот пестрый океан — и как бы видишь его карту. Вообще-то карты океанов давно существуют. Но там указаны только глубины, направления и скорости течений. Ни на одной карте не нанесено всё это удивительное разнообразие воды, из которой состоит океан. Да и разве можно это сделать раз навсегда? Вода— не суша. Она в непрерывном движении. И по крайней мере раз в месяц надо было бы уточнять «портрет океана». А места, богатые планктоном, засекать еще чаще, хотя бы раз в неделю. Они — своеобразные «пастбища» для рыб. Знать их местоположение очень важно для рыболовецких судов.
Приближается Африка! Огромная, желто-сине-бурая. Вблизи она забросана рваными хлопьями облаков. Вдали — совершенно безоблачная.
Темная полоска тропического леса проплыла мимо. Пошли горы, кое-где почти лишенные растительности. За ними началась саванна — светлая, серо-зеленоватая пятнистая равнина, местность, покрытая травами, кустарниками, группами деревьев.
